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Дверь  вокзального  буфета  распахнулась,  все  головы  повернулись  к  чёрному 
прямоугольнику,  дохнувшему  морозом  внутрь  нагретого  помещения.  Вошёл  приезжий 
среднего роста с небольшим чемоданом в руке.

— Добрый вечер, — сказал он, подходя к буфетной стойке.
— Чего уж там, добрая ночь на дворе, — кокетливо ответила буфетчица.
— Ночь так ночь. Одолжи стакан, сестрёнка ...
— Стаканов не одалживаем. Возьмите бутылку нарзану.
—  Нарзан у меня свой,  — серьёзно ответил приезжий.  Он взял стакан,  достал  из 

кармана четвертинку водки, одним ударом распечатал её и налил стакан до краёв. Стоя 
под  уведомлением,  что  распитие  принесённых  с  собой  спиртных  напитков  строго 
воспрещается,  неизвестный  подмигнул  буфетчице,  и его  крупная рука с  расплывшейся 
старой  татуировкой,  изображавшей  штурвальное  колесо,  бережно  подняла  холодные 
двести грамм.

—  За твоё  здоровье,  симпатичная!  — провозгласил  он и мгновенным движением 
опрокинул жидкость прямо в горло.

Выражение его лица не изменилось, он только резко выдохнул из лёгких воздух, и 
глаза его сузились.

— Флотско ́й, что ли? — спросил любопытный старичок, разглядывая татуировку на 
руке незнакомца.

Пришелец  бросил  на  старика  мимолётный  взгляд,  хмуро  застегнул  крючки 
полушубка, нахлобучил шапку и поднял воротник. Настроение его менялось к худшему. 
Он взял с пола чемоданчик и вышел, не попрощавшись и не взяв четвертинку с остатками 
водки.

Над ним сияло бездонное звёздное небо, кругом светили огни небольшого вокзала. 
Снег пронзительно скрипел под ногами человека с чемоданчиком.

Он дошёл до конца перрона и в темноте под каким-то забором открыл свой чемодан,  
чтобы  разобрать  его  содержимое.  Рубашку  и  кальсоны  он  оставил  в  чемодане;  достав 
флакон одеколона, он отвинтил крышку, понюхал и вылил полфлакона на волосы. Пачку 
безопасных лезвий он переложил из чемоданчика в карман. «Так — есть — бабки!» — тихо 
прошептал  он про себя и положил деньги в тот же карман.  Вдруг  он издал  радостное 
восклицание вполголоса и тотчас натянул на руки пару новеньких кожаных перчаток.

Закрыв чемодан и выйдя на свет, он гуляющей походкой прошёлся по пустынному 
перрону, вошёл в мужскую уборную и ударом сапога протолкнул чемоданчик в отверстие.  
На перроне стояла тишина.  Люди, загнанные морозом,  не выходили из зала ожидания. 
Человек в новых кожаных перчатках встретил милиционера и заметил его пристальный 
взгляд. Он не обратил на это внимания, по крайней мере,  внешне. Подошёл к одной из 
служебных дверей вокзала. Коридор был освещен тусклой и унылой лампочкой. Человек 
тихо постучался в дверь с надписью: «Посторонним вход воспрещён». Казалось, он знал 
всё на этом вокзале.
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— Простите, — сказал он, приоткрывая дверь.
— Да? — вопросительно скачана дежурная, делая полоборота.
— Скажите пожалуйста, когда у вас остановится товарный поезд?
—  Следующий состав  я пропускаю на проход, а потом будем делать скрещение,  в 

ноль пять Москвы.
— Спасибо.
Человек выходит. Нет смысла ждать пассажирского: он будет только в час тридцать 

по железнодорожному времени.
Под одним из фонарей вокзала снова появляется милиционер. Что за чертовщина! 

Неужели дали телеграмму? Хотя ничто ему не грозит: он в перчатках, у него нет никаких  
особых примет.

Гудок,  нарастающий  шум  —  и  через  станцию  с  грохотом  проносится  товарный 
состав.  Ещё  сорок  минут  ожидания.  Время  тянется  медленно.  В  ноль  ноль  вдали 
появляется огонёк второго поезда. Раздался гудок, снова шум, и товарняк останавливается 
на станции.

...  Только тогда,  когда поезд тронулся,  человек без примет  вскочил на тормозную 
площадку и сел на откидной табурет, теперь можно было и задремать.

Но вскоре мороз  стал  невыносимым,  алкоголь,  вызвавший прилив  крови к коже, 
начал  оказывать  своё  предательское  действие:  сказывалась  бесполезная  трата  тепла, 
расточительно отданного организмом. Человек без примет замерзал. Он уже устал стучать 
ногами,  вставать,  садиться  и  снова  вставать.  Пытаясь  закурить,  он  не  мог  отделить 
негнущимися пальцами одну спичку. Ему хотелось в тепло, в избу, хоть в хлев. Он спрятал  
лицо в воротник. В душу его закралась слабость. Проклятая жизнь! Мороз градусов сорок. 
Так и подохнешь, и снимут с тормоза чурбан с согнутыми коленями...  А состав летел и 
летел, ему дали зелёную улицу, и он мчался по белой равнине со своим важным грузом и 
ненужным, жалким пассажиром!

Но на одной из станций поезд  на  время замедлил  ход.  Раздумывать  нечего,  надо 
прыгать.

Когда огни поезда исчезли, человек без примет пересёк пути, направляясь к вокзалу. 
Несколько Мужчин курили на перроне из их разговора приезжий выяснил, что задержка 
произошла по вине дежурного, опоздавшего к поезду с жезлом.

В  зале  ожидания  люди  спят  и  разговаривают  среди  узлов,  мешков  и  чемоданов. 
Плачет ребёнок, солидный мужчина с портфелем читает газету «Гудок», висящую на стене 
под стеклом.

Найдя  свободный  уголок,  пришелец  садится  на  пол  и,  сдвинув  шапку  на  лицо, 
засыпает блаженным сном усталого человека...

Он проснулся от шума и движения. Люди теснились к дверям, звали друг друга: это 
пришёл  пассажирский.  Человек  закрыл  глаза  и  прислушался  к  разговору  двух  людей, 
видимо, сошедших с поезда:

— Так не пойдешь, Николай Иваныч?
—  Нет,  Егор,  не  пойду  и  тебе  не  советую.  Переночуем  у  моего  зятя  и  утречком 

пойдем. А то до Александровки пятнадцать верст — куды к чорту!
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— Как хотишь, Николай Иваныч, я один пойду. Ночь светлая, чек мне выписан, банк 
откроют в девять часов утра, а после обеда денег не выдают, мне ждать не резон...

Человек без примет замычал, облизнул губы, протёр глаза и поднял лапку со лба на 
макушку. Дородный старик и тридцатилетний мужчина, в овчинном тулупе и армейских 
защитных галифе, мельком взглянули на «проснувшегося» и продолжали разговор.

Он встал, выпел из вокзала и обратился к первому попавшемуся:
— Эй, друг, ты не в Александровку идёшь?
— Нет, я в Марьино.
— Папаша, в Александровку, что ли?
— Нет, сынок.
— Кто пойдёт в Александровку?
—  Я пойду, — говорит широкоплечий здоровяк с пышными усами. Только погоди 

малость, занесу мешок знакомому на станции.
— Нет, ждать мне некогда.
—  Вы, что ль, в район попутчика ищете? Это тридцатилетний парень в овчинном 

тулупе, в галифе защитного цвета и кирзовых сапогах.
Спустя полчаса они уже дружно шагают по зимней дороге, залитой лунным сиянием,  

мороз, оказывается,  не так уже силён. Неторопливо завязывается разговор, зарождается 
короткая дорожная дружба.

Парень в тулупе и галифе — завхоз из дальней школы этого района. Едет в районный 
центр — так, по всяким делам.

Человек без примет назвался шофёром. В Александровку идёт проведать брата. Да,  
он сейчас в отпуску, в этих местах он не бывал. От Александровки в другую сторону есть 
дорога или нет?

Завхоз объясняет, что через Александровку проходит большой тракт — на автобусе 
до города два-три часа езды. Что? Нет,  завхозом он работает недавно,  в Александровку 
едет только второй раз.

—  Ну, в Александровке мы с тобой гульнём, Егор! — говорит ласково человек без 
примет. — Приходи к моему брату, там все знают Сидорова из лесхоза.

—  Видно будет,  Миша,— отвечает  завхоз,  растирая  ладонями уши.  Двое мужчин, 
шагая среди молчаливых перелесков и редких спящих деревень, рассказывают друг другу о 
своей службе в армии,  о занимательных случаях из своей жизни. Поднявшись на холм, 
они видят впереди огни Александровки.

«Шофёр Миша Сидоров» снимает перчатки, достаёт папиросы, закуривает.  Бросив 
спичку,  он нагоняет попутчика,  весело продолжая разговор и одновременно надевая на 
руку кастет.

Точный удар обрушивается на затылок завхоза.
...  Егор  упал  лицом  в  снег.  Человек  без  особых  примет  наклонился,  перевернул 

завхоза,  расстегнул  тулуп.  В  левом  нагрудном  кармане  завхоза  он  сразу  нащупал 
документы.

Он сел на снег, достал фонарик. Удостоверение личности на имя Егора Петровича 
Коротаева  —  без  фотографии.  Чек  на  4.220  рублей  35  копеек!  Вот  что  называется 
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пофартило! Железнодорожный билет, фотография женщины — к чорту! Он встаёт. Надо 
торопиться. А с этим как? Ладно, до утра околеет, только оттащить его от дороги.

Вот так! А теперь — в путь. И человек без примет ушёл, ни разу не оглянувшись на  
своего недавнего попутчика.

Холодное,  звёздное  небо  —  белая  равнина  —  и  одинокая  фигура,  стремительно 
скользящая по лунной дороге. С каждым шагом всё более отдалялась та вершина холма, 
где в нескольких метрах от дороги ещё дышало тяжёлое, бесчувственное тело с кровавой 
раной на затылке.

Час без малого — и человек в чёрных перчатках вошёл в райцентр. Около двух часов  
он бродит по улицам, стараясь согреться.

В  восемь  часов  открывается  чайная.  Человек  без  примет  покупает  бутерброд  и, 
морщась от отвращения, выпивает стакан красного вина: водки в чайной не продают.

Выйдя на улицу, он спрашивает у милиционера:
— Товарищ сержант, где тут у вас банк?
— Прямо, первый переулок налево, каменный дом, — услужливо объясняет молодой 

темноглазый сержант.
Вот и каменный дом с круглым крыльцом. На двери белеет надпись: «Вход со двора». 

У чёрного хода уже ждут двое мужчин, разговаривая о председателях колхозов и знакомых 
бухгалтерах. «Завхоз Коротаев» угощает их папиросами и слушает, стараясь не проронить 
ни слова.

— Да, Пал Палыч! — спохватывается один. — Надо мне затвердить мою сумму, а то я 
вчера и не посмотрел на чек.

— Да, Пётр Иваныч, тут народ строгий, в копейках ошибёшься — не выдадут денег.
«Завхоз  Коротаев»  тоже  достаёт  свой  чек  и  вызубривает  наизусть  всю  сумму  с 

копейками. Небось, сделаем — комар носу не подточит!
Один за другим мимо ожидающих проходят внутрь банка служащие. В девять часов 

маленькая очередь начинает возмущаться и стучать. Дверь открывается.
Человек без примет не снимает своих кожаных перчаток. Он делает всё, как другие.  

Становится  в  очередь  вместе  с  двумя,  которые  пришли  первыми.  Зевает,  как  и  они. 
Рассматривает  стенгазету  «Контроль  рублём».  И  вдруг  стоящий  подле  него  человек 
вступает с ним в беседу.

— Вы откуда? — спрашивает он.
— Из Колобановской школы,— лениво отвечает человек без примет.
— Да ну? А я из Бродницкой! Как там у вас Захаров? 
— Ничего, слава богу, — лаконично роняет «завхоз Коротаев».
— А ведь говорят, что помирает ...
— Да нет, пока полегчало, не знаем как дальше будет.
— Наверное остатки забираете?
— Они самые.
—  Вот  и мне  в  прошлый четверг  девять  тысяч  выдали,  а  за  тремя  потом велели 

приехать. Беда! По два раза гоняют.
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Но в это время подходит очередь  «Коротаева».  Он молча протягивает девушке за 
перегородкой своё удостоверение личности (без фотографии) и чек. Вскоре удостоверение 
отдают обратно, а из всего чека возвращается маленький обрывочек с каким-то номером.

Зачем этот номер? Спрашивать нельзя. Все получают такие же бумажные огрызки, 
оторванные от чека, теперь нужно подождать. Он выходит вместе с другими в прихожую. 
Все  рассаживаются,  закуривают,  начинается  болтовня,  в  которой  сыплется  тысячи, 
тысячи, десятки тысяч рублей.

«Коротаев» курит, сосредоточенно глядя на свои сапоги. Глаза его воспалены, горло 
пересохло. Ни на миг не покидает его какая-то смутная досада: всё время крутится в мозгу  
и всё время ускользает, словно назойливая муха, тревожное воспоминание о чём-то. Но о 
чём? Что-то важное и очень опасное. Надо взять себя в руки. Успокоиться. Вспомнить.

Но усталая мысль против воли обращается к более отдалённым воспоминаниям. В 
густых  волнах  табачного  дыма  рисуются  перед  ним  картины  детства.  Школа, 
одноклассники, учителя — он читал в то время книжки об индейцах и любил географию; 
затем дом,  пьянство отца,  драки.  Первые кражи сошли ему с  рук,  через  год он бросил 
школу и научился пить. Суды, тюрьмы, вагоны с решётками, лесозаготовки ... Амнистия,  
трудоустройство, встречи со старыми друзьями и нож, приставленный к горлу: «пойдёшь с 
нами?»

И он пошёл снова «на дело»,  и закрутилась адская карусель,  и теперь за ним есть 
«мокрые дела», и нет возврата к прошлому, к книжкам про индейцев и географии. И пусть 
так будет!

Четыре  тысячи  двести  двадцать  рублей  тридцать  пять  копеек.  Егор  Петрович 
Коротаев,  завхоз Колобановской средней  школы,  1928 года  рождения.  Да,  он получает 
остатки, да, в четверг не выдали сполна...

Дверь из внутреннего помещения отворяется, и девушка, держась за дверную ручку, 
выкликает в насторожившуюся прихожую: — Двести десять!

Все отворачиваются, вновь начиная курить и разговаривать. «Завхоз» в тревоге: он 
чего-то  не  понял.  Что-то  важное,  но  что?  Он машинально  смотрит  на  огрызок  чека  и 
видит: № 688210.

Это вызывают его,  нет  сомнений.  На всякий случай он встаёт,  неторопливо гасит 
окурок, переступает порог и нерешительно приближается к кассе. Объявление гласит, что 
вызов производится путём называния трёх последних цифр контрольной марки. Значит, 
это и есть «контрольная марка».

— Вызывали Колобаново? — небрежно спрашивает он, склоняясь к окошечку кассы.
Сухая  очкастая  кассирша  устремляет  на  него  колючий  взор.  Лишь  одну  секунду 

человек  без  примет  принуждён  выдерживать  этот  взор,  но  за  эту  секунду  его  спина 
покрывается холодным потом.

—  Никакого  Колобанова  я  не  знаю,—  отвечает  кассирша,  чуть  помедлив.  —  Я 
вызывала двести десять.

— Шестьсот восемьдесят восемь тысяч двести десять, — с готовностью поддакивает 
«завхоз».

Кассирша отворачивается и холодно спрашивает сумму.
— Четыре двести двадцать и тридцать пять копеек,— с шиком отчеканивает он.
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Женщина  отсчитывает  деньги.  От  прикосновения  этих  гладких  и  шелковистых 
бумажек словно электрический ток пронизывает кончики пальцев «завхоза». Стараясь не 
спешить,  он пересчитывает,  складывает и прячет деньги.  Четыре  тысячи — рестораны, 
музыка, шмары в капроновых чулках, «Свалися, дама пик, налево! Свались хоть в жизни 
один раз ...» Но четыре тысячи это только начало.

Напряжение  сменяется  страшным  упадком  сил.  Хочется  спать.  Но  надо  угодить. 
Выходя, он закуривает папиросу. Какая-то чёрная точка в мыслях по-прежнему мучит его. 
Что-то он забыл, какое-то имя или лицо ...

— Скажите пожалуйста, — бормочет он первому встречному, — где останавливается 
автобус?

И вместо ответа его хватают за горло.
Задыхаясь, он извивается всем телом. Железные руки выжимают из него жизнь, и в 

красном  тумане,  застилающем  глаза,  маячит  озлобленное  лицо  с  чёрными  щеками  и  с 
белой повязкой на лбу.

Это лицо настоящего Егора Коротаева.
Затем  тиски  разжимаются.  Два  милиционера  —  один  знакомый,  темноглазый 

сержант — держат под руки человека без особых примет. Он совершенно обессилел; его 
обыскивают, отбирают нож, кастет, четыре тысячи рублей и удостоверение личности на 
имя Коротаева.

Сердце  в  его  груди  дрожит мелкой дрожью.  Он видит  зимнее  утро,  солнце,  село 
Александровку,  толпу людей,  двух милиционеров,  Коротаева с перевязанной головой и 
плечистого здоровяка с пышными усами...  Вот она, чёрная точка — этот усатый только 
занёс мешок знакомому и....
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